Balzac: Le roman de sa vie (French Edition)

C’est de la prostitution — on ne peut pas donner un autre nom à ces écrivailleries —, pitoyable prostitution même, parce qu’elle est faite sans que son cœur soit engagé, simplement pour l’amour de l’argent rapidement gagné. Au début, ce pouvait bien être impatience de sa liberté, mais une fois enlisé et habitué à ce gagne-pain facile, Balzac s’est

Balzac, le Balzac mûri, éveillé trop tard au sens de la responsabilité, reprendra dix fois, vingt fois ses manuscrits, ses placards, ses épreuves, il n’arrivera plus à arracher la mauvaise herbe ; elle a eu le loisir de s’enraciner avec trop d’insolence en ces années d’insouciance, et si le style, si la langue de Balzac restent irrémédiablement imp

C’est en ces années-là que Balzac a découvert son grand secret : tout est sujet ; la réalité est une mine inépuisable quand on s’entend à la fouiller. Il n’est besoin que d’observer comme il faut et chaque homme devient un acteur de La Comédie humaine.

Balzac écrit et écrit, les tempes battantes, les mains fiévreuses, dans une ivresse d’impatience qui ne s’interrompt jamais : il faut à tout prix que son Cromwell soit achevé dans quelques semaines. Mais par intervalles reviennent ces instants, si terribles pour tout débutant qui travaille sans amis et sans conseillers, au cours desquels il se pren

mois, ne s’accordant aucun repos tant que l’œuvre n’est pas achevée. Et alors les périodes de trêve sont bien courtes elles aussi ; « une bataille succède à l’autre », un ouvrage suit l’autre, point après point, dans l’immense broderie qui constitue l’œuvre de sa vie. « C’est toujours la même chose, des nuits, des nuits et toujours des volumes ! Ce

Voilà, éclatant au grand jour après des années, la réponse aux mille tourments secrets qu’à l’âge où sa sensibilité était la plus vive, il a subits précisément de la part de l’être qui, selon la loi de nature, aurait dû lui être le plus proche. Sa mère seule est responsable de ce que, selon ses propres expressions, « il ait enduré la plus épouvanta

Mais Balzac reste obstinément fidèle à cette pratique. Puisque son crédit littéraire est le seul qu’il possède, il jouit en quelque sorte de sa puissance en obligeant les éditeurs à acheter chat en poche, à lui compter des espèces sonnantes et trébuchantes pour un roman dont rien n’existe que le titre ; et peut-être même a-t-il besoin de cette cont

Mais prêter de l’argent à un débiteur aussi reconnaissant que Balzac n’était jamais une mauvaise affaire et il a du moins payé toutes ses grandes et petites dettes au brave coupeur d’habits grâce à cette ligne de La Comédie humaine : « Un habit dû à Buisson suffit à un homme pour devenir roi d’un salon. » Par cette courte formule de réclame il a im

De même qu’il hérite de son père la vitalité et « le besoin d’inventer des histoires », Honoré de Balzac hérite de sa mère la sensibilité. Plus jeune que son mari de trente-deux ans et sans faire le moins du monde mauvais ménage avec lui, elle a une fâcheuse disposition à se sentir sans cesse malheureuse.