Sans cela il ne ferait aucune différence entre le jour et la nuit : l’un et l’autre sont uniquement consacrés au travail. Pendant tout ce temps pas de joies, pas de femmes, pas de restaurant, pas de cafés, pas la moindre détente dans cette immense tension.

La Femme abandonnée, La Femme de trente ans ne sont pas seulement chez lui des titres de romans, elles seront aussi les héroïnes de sa vie ; celles qui sont déjà mûres et sur leur automne, déçues par l’amour et par la vie, celles qui n’osent plus rien attendre pour elles et considèrent comme une grâce du destin d’être encore désirées et de pouvoir

Il est typique pour lui qu’ayant prévu, comme écrivain, les transformations sociales avec tant de netteté et les ayant justifiées, il soit toujours dans la politique pratique — comme dans ses affaires — du mauvais côté.

Comme romancier il exagère, il renchérit par devoir professionnel ; il cherche ainsi à tirer de chaque rencontre le maximum de possibilités et il serait d’ailleurs absurde que l’imagination, sans cesse active en lui, restât tout à coup indifférente, impuissante et improductive, devant les phénomènes de sa propre existence.

Après une âpre lutte qui dure des jours, on en vient à un compromis très bourgeois : on va fonder la grande expérience sur des bases raisonnables. Honoré en fera à sa tête, il pourra essayer de devenir un homme de lettres illustre. Comment il y parviendra, c’est son affaire. La famille de son côté s’intéresse à cette entreprise hasardeuse avec un c

Si sa première découverte était celle de son immense puissance de travail, la seconde, et qui n’est pas moins importante, est le but vers lequel il la doit diriger ; en le découvrant, Balzac s’est découvert lui-même. Jusque-là il n’a fait que sentir en lui, explosive et ramassée, une force irrésistible qui à la fin l’emporterait bien haut au-dessus

Après dix ans de vains tâtonnements et de recherches, Balzac se rend compte de sa véritable mission : devenir l’historien de son propre temps, le psychologue et le physiologue, le peintre et le médecin, le juge et le poète de ce monstrueux organisme qui s’appelle Paris, la France, le monde.

danger. Un mystérieux instinct lui donne le sentiment que la tâche à laquelle il est appelé est trop immense pour n’être accomplie qu’en marge. Si j’ai une place je suis perdu. Je deviendrai commis, une machine, un cheval de manège, qui fait ses trente à quarante tours, boit, mange, et dort à ses heures ; je serai comme tout le monde ; et l’on appe

Balzac en ces années-là a vraiment dit adieu à ses hautes ambitions. Il est imprimeur, de toute la vigueur de son corps massif et de son âme indomptable. Son unique désir est de maintenir les presses en action et de lancer son entreprise. Fini le temps où il prétendait faire pénétrer les classiques dans les maisons et les cœurs du peuple français !